Сергей Королёв родился в Житомире. Произошло это 30 декабря 1906 года. Оба родителя — Павел Яковлевич Королёв и Мария Николаевна Москаленко — были учителями русской словесности. Маленькому Серёже не исполнилось и трёх лет, когда отец ушёл из семьи. Ребёнка отправили в город Нежин Черниговской области к бабушке и дедушке по маминой линии.
В 1915 году будущий конструктор космических кораблей поступил в подготовительные классы одной из киевских гимназий, а спустя два года стал гимназистом, но только уже в Одессе. Туда решила перебраться мать вместе с новым мужем, ставшим для мальчика отчимом.
Но Сергею не суждено было долго ходить в гимназистах. Грянула революция, и Королёв оказался в единой трудовой школе. Впрочем, и там долго учиться ему не пришлось — мать и отчим решили перевести сына на домашнее образование. Мать могла обучать ребёнка русскому языку и литературе, а отчим — точным и естественным наукам. Ведь помимо педагогического образования он имел ещё и инженерное.
Из окон квартиры Сергей каждый день видел море. Вид открывался на базу гидросамолётов в Хлебной гавани Одессы. Крылатые машины кружили над водной гладью Чёрного моря, вызывая у местных ребят неподдельный интерес. Но попасть на закрытую территорию авиабазы было непросто — она была огорожена колючей проволокой, а вдоль забора ходил часовой. Однако удержать ребят было невозможно. Они заплывали на запретную территорию по морю и разглядывали самолёты вблизи. Через некоторое время мальчишки удовлетворили свой интерес, но только не Сергей. Он продолжал ходить к авиабазе и подплывать к запретной территории. Однажды его заметил часовой и после короткого диалога предложил любопытному мальчугану помогать на авиабазе. С юным Сергеем завели знакомство лётчики и механики, стали обучать технике и даже брать с собой в полёты. Это случилось в 1921 году.
Примечательно, что мама Сережи долгое время ничего не знала об увлечении сына. Она думала, что он с друзьями ходит на море просто купаться и загорать. Всё выяснилось, когда Сергей случайно проговорился.
Страсть будущего конструктора к авиации возникла на волне всеобщего интереса к полётам на крылатых машинах. «Даёшь крылья!», «Даёшь мотор!», «Трудовой народ! Строй воздушный флот!» — в первой половине 20-х транспаранты с такими призывами были развешаны повсюду, а молодёжь — и не только — активно вступала в общественные организации, причастные к авиации. Например, в Общество друзей воздушного флота и Общество авиации и воздухоплавания Украины и Крыма. Вступил туда и Сергей Королёв. Вскоре шестнадцатилетнему юноше предложили читать популярные лекции по авиации и планеризму, а в 17 лет он спроектировал безмоторный самолёт, который был рекомендован к постройке.
Любопытно, что Сергей не был, что называется, ботаником. Ещё во время учёбы в обычной школе он увлечённо работал в школьных мастерских, а позже, учась в строительной профессиональной школе, занимался боксом и атлетической гимнастикой. Наряду с занятиями авиацией. Тогда же Сергей начал ухаживать за Ксенией Винцентини, своей будущей женой. У девушки всегда было много поклонников, поэтому произвести на неё впечатление было непросто. Сергею пришлось задействовать свои физические способности: он ходил вокруг избранницы вверх ногами, проплывал под баржей и делал стойку на руках на краю крыши двухэтажного здания. Здание, к слову, было одесским моргом.
Всё это произвело на Ксению необходимое впечатление. Девушка впервые позволила себя поцеловать. Однако на предложение руки и сердца ответила отказом. Мол, сначала следует получить образование и начать самостоятельно зарабатывать. Сергею Королёву удастся добиться согласия Ксении только через семь лет, в августе 1931 года.
Сергей уехал в Киев. Там он поступил в Киевский политехнический институт, где в то время только начинали готовить авиационных инженеров. За два года студент освоил общие инженерные дисциплины и стал спортсменом-планеристом, а потом перевёлся в Московское высшее техническое училище имени Баумана.
В МВТУ талант юноши раскрылся по-настоящему. Под руководством Андрея Николаевича Туполева он спроектировал лёгкий самолёт СК-4, предназначенный для достижения рекордной дальности полёта. Испытания новой модели прошли на Центральном аэродроме в Москве и показали хорошие результаты. В частности, самолёт мог не касаться земли на протяжении 12 часов. Это была дипломная работа студента-пятикурсника.
В то же время Королёв начинает разрабатывать планер СК-3 «Красная звезда». Назначение машины — выполнение фигур высшего пилотажа, в том числе мёртвой петли. Уже через год лётчик Степанчонок во время показательного полёта в Коктебеле трижды продемонстрирует опасный авиационный трюк.
Тогда же Сергей Королёв прочитал работу Циолковского «Исследование мировых пространств реактивными приборами». Идеи русского учёного так захватили молодого авиаконструктора, что он решает во что бы то ни стало встретиться с основоположником теоретической космонавтики. По дороге из Одессы в Москву Королёв останавливается в Калуге и видится с Циолковским. Седовласый учёный потряс Сергея Павловича верой в осуществимость космических полётов.
— Сорок лет назад, когда мне было всего семнадцать, я мечтал летать на самолетах собственной конструкции, — вспоминал Королёв. — А всего через семь лет после этого, после встречи с К. Э. Циолковским, беседа с которым, как я уже говорил, произвела на меня огромное воздействие, решил строить только ракеты. Константин Эдуардович потряс тогда нас своей верой в возможность космоплавания. Я ушёл от него с одной мыслью: «Строить ракеты и летать на них!».
Уже менее чем через два года Сергей Королёв вместе с Фридрихом Цандером добился создания общественной организации, которую молодые конструкторы назвали «Группой изучения реактивного движения». Она быстро превратилась в научно-конструкторскую лабораторию по разработке ракетных летательных аппаратов. Первые ракеты полетели спустя год с небольшим — в августе 1933 года.
В том же году был создан Реактивный научно-исследовательский институт. До ареста в 1938 году Королёв разработает и испытает ракеты самых различных типов — крылатые, баллистические, жидкостные, твёрдотопливные, авиационные…
По воспоминаниям дочери, в день ареста мама пришла с работы и сказала отцу, что у подъезда стоят два подозрительных мужчины. Оба — в форме.
— Это, наверное, за мной, — спокойно ответил жене Королев. — Я сегодня продал облигации и купил пластинку. Давай послушаем.
Они включили патефон. На обеих сторонах — русские народные песни. «Метелица» и «Во поле берёза стояла». В половину двенадцатого ночи в дверь постучали и на пороге появились те самые, что крутились возле подъезда. Из НКВД. Обыск продлился до половины шестого утра. Сергей Павлович и Ксения Максимилиановна молча сидели на диване и держали друг друга за руки.
Как обращались с Королёвым на допросах, доподлинно неизвестно. Сергей Павлович предпочитал не распространяться о своём общении со следователями, а те по прошествии десятилетий ничего вспомнить не смогли. Или не захотели. Возможно, на допросах Королёву сломали челюсти. Ведь именно вследствие неудачного сращения костей Сергей Павлович не мог широко открыть рот, а врачи при операции, которую ему сделают в 1966 году, не смогли корректно ввести дыхательную трубку в трахею. В письме к Сталину, однако, Королёв напишет: «Шестаков и Быков подвергли меня физическим репрессиям и издевательствам».
Что касается причины ареста, то Королёва посадили по делу Тухачевского. Ведь именно он активно способствовал созданию Ракетного НИИ, в котором трудился молодой конструктор.
27 сентября 1938 года Военная коллегия Верховного суда СССР осудила Королёва «за вредительство» и приговорила к десяти годам лагерей. Потом были Бутырская тюрьма в Москве и пересыльная тюрьма в Новочеркасске. Весной следующего года его этапировали на Колыму. Там Сергей Павлович был занят на общих работах, на золотом прииске Мальдяк Западного горнопромышленного управления.
— Мама и бабушка сразу стали добиваться пересмотра дела, — вспоминает Наталья Сергеевна, дочь Королёва. — Они позвонили летчице-героине Валентине Гризодубовой. Она — Берии. Именно Берия настоял на пересмотре дела, тогда запускался исследовательский космический проект, Берия его курировал. Так отца из настоящего ГУЛАГа пообещали перевести «на курорт» — в туполевскую «шарагу». «Шарашка» — это тоже лагерь, но, если так можно сказать, «элитный» — с личной тумбочкой у кровати, чистыми простынями, с нормальной едой и даже кусочком масла по утрам. А главное — Туполев собрал команду исследователей-конструкторов, которые в «шараге» получили возможность продолжить исследования. В ожидании отец опять сидел в Бутырской тюрьме в Москве. Так я впервые поехала на свидание к отцу.
Это произошло в 1940 году. Вскоре Королёва осудят во второй раз, приговорят к восьми годам заключения и направят в московскую спецтюрьму НКВД ЦКБ-29. Там под руководством Андрея Туполева, также заключенного, Сергей Королёв работал над созданием бомбардировщиков Пе-2 и Ту-2. Одновременно и по собственной инициативе он разрабатывал проекты управляемой аэроторпеды и нового варианта ракетного перехватчика.
В 1942 году Королёва перевели в другое КБ тюремного типа — ОКБ-16 при Казанском авиазаводе № 16. Там конструкторы трудились над ракетными двигателями нового типа. Оказавшись на новом месте, Сергей Павлович с энтузиазмом начинает работать над новым проектом. Его задача — сократить длину разбега самолёта при взлёте, а также повысить скоростные и динамические характеристики крылатых машин во время воздушного боя.
В июле 1944 года Сергея Королёва досрочно освободили. Судимость сняли, однако оставили без реабилитации. Освободили по личному указанию Сталина. Кстати, через три года Королёв встретиться с «отцом народов» по его личной инициативе.
— Отца поразила компетентность Сталина в вопросах о ракетах, — вспоминает Наталья Сергеевна Королева. — Было видно, что Сталин тщательно готовился к встрече. Перед ним лежали какие-то записи, он цитировал документы института, в котором Королев работал до ареста, задавал предметные и заранее записанные вопросы. Отец всегда очень высоко отзывался о Сталине и тоже, как все вокруг, искренне считал, что «репрессии — это ошибка».
С момента выхода на свободу до 1957 года Сергей Павлович одну за другой разрабатывает ракеты и тут же сдаёт их на вооружение. Темп работы поражает. То, что впоследствии будет требовать десять лет работы целого НИИ, за год-два делается небольшой группой увлеченных конструкторов.
В 1955 году Королёв вместе с другими известными учёными предлагает советскому правительству вывести на околоземную орбиту искусственный спутник. То даёт добро. 4 октября 1957 года космический летательный аппарат выходит в открытый космос. Полёт имеет ошеломляющий успех и создаёт Советскому Союзу высокий международный авторитет.
Всего лишь через два года Королёв отправил к Луне три автоматических станции, одна из которых сделала фотографии обратной стороны естественного спутника Земли, а другая доставила вымпелы СССР на лунную поверхность, впервые в мире осуществив перелёт на другое космическое тело. Ну, а ещё через два года Юрий Гагарин станет первым человеком на Земле, побывавшим в космосе.
Удивительно, но Сергей Королёв, прочно вписав своё имя в отечественную и мировую историю, не сбавляет темпов работы. В те пять лет, которые ещё будут отведены Сергею Павловичу, под его руководством инженеры и конструкторы разработают и запустят ещё пять кораблей «Восток» и два корабля «Восход». А в развитие программы пилотируемых околоземных полётов Королёв начнёт работать над созданием орбитальной станции. К сожалению, Сергею Павловичу будет не суждено дожить до воплощения своих идей в космических кораблях «Союз». Он умрёт сразу после операции в 1966 году.
